

## 《半张纸》

最后一辆搬家公司的卡车已经开走：房客，一位年轻人，礼帽上缠着黑纱，又一次在房间里转了一圈，看有没有东西落下。没有，他什么东西也没有落下，绝对没有；他走出去，来到衣帽间，决心不再想这套房子里的种种往事。但是看呀，在衣帽间的电话机旁边，贴着半张纸，上面写满了各种笔体的字，有的是用墨水笔写得规规矩矩，有的是用铅笔或红笔潦潦草草写的。那里记载的是反映短短的两年时间里发生的美妙故事；他想把那里写的一切都忘掉，那半张纸上记录着一段人生历程。

他揭下那半张纸；那是一种浅黄色的草稿纸，亮亮的。他把它放在大厅壁炉台上，弯下身体，立即读了起来。首先是她的名字：艾丽丝，他熟悉这个美丽的名字，因为这是他的未婚妻的名字。号码 151,1。看起来就像挂在教堂里要读的《圣经》章节号。上边写着：银行。那是他的工作，养家糊口的神圣工作，是生存的基础。但是被划掉了！·因为银行倒闭了，不过他得救了，在另外一家银行找到了工作，然而在此前还是经历了一段惶恐不安的时间。

接着是：花店和马车夫。那是订婚的时候，当时他装钱的口袋鼓鼓的。

随后：家具商，装修工。他安了家。搬运公司：他们搬进新居。

歌剧院票房：50,50。他们是新婚，星期天去歌剧院看戏。这是他们最幸福的时刻，他们俩单独坐在一起，静静的，在幕布另一边的童话王国里享受着美满与和谐。

下边是一个男人的名字被涂掉了。他是一位朋友，曾在社会上红极一时，但好景不长，衰落了，没办法，只得远走高飞。人生真如易碎的梦。

这里好像有新的事物进入夫妻生活。是一个女人的笔体，用铅笔写着：“夫人”。哪位夫人？啊，想起来了，那位穿着大衣，面孔友善、慈祥的女士，她从来不穿过大厅，而是静静地从走廊进入卧室。

在她的名字下面写着：L 博士。

纸条上第一次出现一位亲戚的名字。那是“妈妈”。是岳母大人，为了不打扰新婚夫妇很少露面，此时有紧急情况，才把她请来，她带来了她需要的快乐。

下边是红蓝笔写的很潦草的字体。管理委员会办公室：女仆走了，可能要雇一个新的。药房。哎哟！天黑了！奶制品公司。订牛奶，要没有结核病毒的。

食品店，屠夫等等！家务事开始通过电话办理；因为女主人不能管事了。啊，因为她躺在病床上。

后边写的内容他读不下去了，因为他觉得眼前一片朦胧，就像一个人掉进海里，透过咸的海水往前看一样。但是那里写着：殡仪馆。

事情说得很清楚！没错儿，一口棺材。括号里写着：尸体。

后面再没有什么！结尾是尸体一词；就是这样。

但是他拿着这半张纸，亲吻一下，然后放进胸前的口袋里。

他在两分钟内经历了生命中两年的时间。

他走到外面时没有低头，而是把头高高昂起，就像一个幸福、自豪的人，因为他感到他毕竟占有过那位美人。有多少双手对她可望而不可即啊！