Välj språk här Välj språk här

Grekiska

΄Αουγκουστ Στρίντμπεργκ

Μισή κόλλα χαρτί

Το τελευταίο φορτίο με έπιπλα είχε ήδη φύγει· ο ένοικος, ένας νεαρός άντρας με πένθος στο καπέλο, περιφέρθηκε για άλλη μια φορά στο διαμέρισμα για να δει αν είχε ξεχάσει κάτι.  Όχι, δεν είχε ξεχάσει τίποτα, απολύτως τίποτα. Μετά βγήκε έξω στον διάδρομο, σταθερά αποφασισμένος να μην σκέφτεται πια αυτό που είχε βιώσει σε αυτό το διαμέρισμα. Αλλά δές, στον διάδρομο, στον τοίχο πάνω απ΄το τηλέφωνο, ήταν, με πινέζες στερεωμένο, ένα μισό φύλλο χαρτιού. Ήταν γεμάτο σημειώσεις με διαφορετικούς γραφικούς χαρακτήρες, άλλες καθαρά γραμμένες με μελάνι, άλλες κακογραμμένες με μολύβι ή κόκκινο στυλό. Εκεί βρισκόταν, ολόκληρη η όμορφη ιστορία που διαδραματίστηκε στην μικρή περίοδο των δύο τελευταίων ετών. ΄Ολα αυτά που ήθελε να ξεχάσει, βρίσκονταν εκεί· ένα κομμάτι ανθρώπινης ζωής σε μια μισή κόλλα χαρτί.

Πήρε το φύλλο από τον τοίχο. ΄Ητανε από αυτό το φωτεινό, στο χρώμα του ήλιου, ανώμαλο χαρτί. Το απόθεσε πάνω στην πήλινη σόμπα που ήταν στο σαλόνι και γερμένος πάνω στο χαρτί, διάβασε. Πάνω πάνω έγραφε το όνομά της: Άλις, το ομορφότερο όνομα που ήξερε τότε, γιατί ήταν της αρραβωνιαστικιάς του. Και τον αριθμό 151,1. Έμοιαζε με αριθμό εκκλησιαστικού ψαλμού. Από κάτω έγραφε: Τράπεζα. Αυτή ήταν η δουλειά του, η άγια δουλειά του, που του εξασφάλιζε το ψωμί, το σπίτι και την σύζυγο· το θεμέλιο, πάνω στο οποίο οικοδόμησε την ύπαρξή του. Αλλά ήταν διαγραμμένη! Η τράπεζα είχε χρεοκοπήσει, διασώθηκε όμως μέσω μίας άλλης τράπεζας, μετά από μία μικρή περίοδο γεμάτη αβεβαιότητα.

Έπειτα συνέχιζε. Ανθοπωλείο και ενοικίαση αμαξών. Αυτός ήταν ο αρραβώνας, τότε ήταν οι τσέπες του γεμάτες χρήματα.

Μετά: Έμποροι επίπλων, ταπετσαρίες: Ετοιμάζει το σπίτι. Εταιρεία μεταφορών: μπαίνουν στο σπίτι.

Ταμείο εισιτηρίων Όπερα: 50.50. Είναι νιόπαντροι και πηγαίνουν τις Κυριακές στην Όπερα. Οι ωραιότερες στιγμές τους, όπως κάθονται εκεί ακίνητοι και βυθισμένοι στην αρμονία και ομορφιά της παραμυθένιας χώρας στην άλλη πλευρά της αυλαίας.

Μετά ακολουθεί ένα αντρικό όνομα, το οποίο έχει διαγραφεί. Αυτό ήταν ενός φίλου, ο οποίος είχε φτάσει πολύ ψηλά κοινωνικά, αλλά δεν άντεξε και κατέρρευσε εντελώς, και έπρεπε να φύγει μακρυά. Τόσο εύθραυστη είναι αυτή η τύχη!

Εδώ φαίνεται να υπάρχει μια νέα εισαγωγή στην ζωή του ζευγαριού. Εδώ γράφει, με μολύβι και γυναικεία γραφή: «η γυναίκα». Ποιά γυναίκα;  Ναι, αυτή με τη φαρδιά κάπα και το φιλικό και γεμάτο συμπόνοια πρόσωπο, που έρχεται και φεύγει αθόρυβα, και ποτέ δεν μπαίνει στο σαλόνι, αλλά πηγαίνει κατ΄ευθείαν στο υπνοδωμάτιο.

Κάτω από το όνομά της έγραφε Γιατρός Λ.

Για πρώτη φορά εμφανίζεται το όνομα ενός συγγενούς. Εδώ γράφει «Μαμά». Είναι η πεθερά, η οποία διακριτικά έμενε στην άκρη, για να μην ενοχλήσει τους φρεσκοπαντρεμένους, τώρα όμως, σε ώρα ανάγκης, καλείται και έρχεται με χαρά, εκεί που την χρειάζονται.

Μετά αρχίζουν ορνιθοσκαλίσματα σε μπλε και κόκκινο. Γραφείο ευρέσεως εργασίας: η κοπέλα για το σπίτι έφυγε, κάπου μακρυά πήγε, ή πρέπει να προσληφθεί μιά καινούργια. Φαρμακείο. Χμ! Σκοτεινιάζει. Γαλακτοκομείο. Εδώ παραγγέλνετε γάλα χωρίς βακτήρια.

Μαγαζί με βότανα, χασάπης κλπ. Το νοικοκυριό διεκπεραιώνεται όλο και περισσότερο μέσω τηλεφώνου· η κυρία του σπιτιού δεν είναι στη θέση της. ΄Οχι. Γιατί είναι στο κρεβάτι.

Αυτό που μετά ακολουθούσε, δεν ήταν σ΄αυτόν πλέον δυνατόν να το διαβάσει, γιατί μπροστά απ΄τα μάτια του άρχισαν όλα να θολώνουν, σαν έναν που πνίγεται στη θάλασσα και προσπαθεί να δει μέσα από το αλατόνερο. ΄Ομως εκεί έγραφε: Γραφείο κηδειών. Αυτό κι αν δεν λέει αρκετά! ΄Ενα μεγαλύτερο και ένα μικρότερο, υπονοούμενο: Φέρετρο. Και σε παρένθεση: από χώμα.

Μετά δεν υπήρχε τίποτε άλλο! Με χώμα τελείωνε· έτσι είναι. ΄Ομως πήρε το ηλιόχαρτο, το φίλησε και το έβαλε στην τσέπη μπροστά στο στήθος του.

Σε διάρκεια δύο λεπτών είχε ξαναζήσει δύο χρόνια απ΄τη ζωή του.

Δεν ήταν σκυφτός, όταν βγήκε έξω· το αντίθετο, είχε ψηλά το κεφάλι, όπως ένας ευτυχισμένος και περήφανος άνθρωπος, γιατί αισθανόταν, ότι παρ΄όλα αυτά είχε κατακτήσει το πιό όμορφο πράγμα στον κόσμο. Πόσοι πολλοί άμοιροι, που δεν μπόρεσαν ποτέ να ζήσουν κάτι τέτοιο!

 

Η «Μισή κόλλα χαρτί» του Άουγκουστ Στρίντμπεργκ εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1907 στα σουηδικά με τον τίτλο «Ett halvt ark papper» στη συλλογή Sagor (Παραμύθια).

Μεταφράστηκε το 2018 από την Αλεξία Παναγιωτίδη στη Ζυρίχη.

—————————————————————————–

Licensen Creative Commons gäller. Erkännande, icke kommersiell, inga bearbetningar innebär att du tillåter spridning men bara i icke kommersiella sammanhang. Verk som ligger under den här licensen får inte bearbetas och den som använder verket måste du erkänna dig som upphovsman.

Contact: Alexia Panagiotidis, Zürich, alexia.panagiotidis@hotmail.com.